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Resumen
El siguiente escrito presenta una reflexión en torno a lo fantástico en la obra literaria de Julio Cortázar.
Propone la  escritura  poética  como una apuesta  comprometida  del  escritor  que le  permite  hacerse  a una
identidad narrativa en tanto verdad con estructura de ficción como invento ante el horror y el sufrimiento que
inauguran la memoria.
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The following paper presents a reflection on the fantastic in the literary work of Julio Cortazar. He proposes
poetic writing as a committed writer bet that allows him to get a true identity as narrative structure of fiction
and invention to the horror and suffering that inaugurate memory.
Keywords: Truth, narrative identity, writing, awakening
Introducción
Para Mariana que me invitó a leer “Bestiario”
Yo creo que comprendo, dijo la maga, acariciándole el pelo:
Vos buscás algo y no sabés lo que es.
Yo tampoco sé lo que es pero son cosas diferentes.
Julio Cortázar
      La frase que titula el presente escrito fue pronunciada por Cortázar en una entrevista donde comentaba
acerca de la fantasía que hace de sus cuentos un enc entro con otra dimensión. Alude a que su escritura
conduce a una cierta manera de salir  de la  realidad que tiene como condición la  realidad misma, de lo
contrario sería imposible captar la belleza emergente del efecto cotidiano al que los humanos hemos dado el
nombre de vida. En este sentido el presente texto pretende ser una reflexión sobre la escritura fantástica de
Cortázar y la manera en que configura un modo de via, una identidad narrativa.
      Así se orienta en interrogar por lo que mueve en l humano el deseo de narrar la vida como experiencia y
en ese sentido la manera en que la escritura se hace posibilidad de contar lo inenarrable. También se introduce
a propósito de la literatura fantástica en la relación on la verdad pero no en su modalidad empírica y llevada a
una reducción material sino en su dimensión estructu ada en tanto ficción. En este sentido se permite proponer
la  lectura  de  Cortázar  como una manera  de  despertar a  nuevas  formas  de  explorar  la  realidad  sin  que
signifique una huida, o una distracción, por el contrario haciendo de lo cotidiano el referente necesario para
que la fantasía produzca efectos de una cierta renovación poética.
      De esta manera la ficción de la vida que entrega Cortázar en su literatura, permite entender su obra como
invención y compromiso, como una toma de posición ética y política donde la torsión fantástica que se da
entre la vida y la poesía dan la posibilidad de narrar y configurar nuevos modos de vivir puesto que “Lo
fantástico no es sin la vida”.
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Sobre lo que hace escribir
     La relación entre escritura y memoria es íntima por eso se trata de no escribir cualquier cosa porque la
palabra, para quienes aman la literatura tiene tanto de espanto como de ternura. Poder de hacer y deshacer. En
este sentido si el propósito de este apartado consiste en producir una nota biográfica, o mejor un esbozo de
semblanza que pueda destacar  un  rasgo de la  inagotable  singularidad de Cortázar,  entonces la  pregunta
orientadora tiene que ver con lo que hace escribir. Qué hace escribir a un escritor. Sin duda, para cad  uno
aquello que lo causa es distinto y difícilmente él mismo puede situar con exactitud eso que lo despliega en
tanto escritura. Pero la ficción, y como dice Lacan, toda verdad tiene estructura de ficción, permite inv ntar
los comienzos mediante hipótesis que denoten trazos de verosimilitud.
       En esta vía vale traer a colación un ensayo del psicoanalista mexicano Néstor Braunstein, que hac  parte
de su obra Memoria y espanto (2008), en donde explora la relación que ciertos escritores tienen con aquello
que los hace escribir.  La obra empieza con el estudio que hace de Cortázar y la manera en que trata un
recuerdo de infancia como la pieza que sería la fantasía inaugural de su memoria. Lo fundamental de su
estudio se titula “El espanto auroral de Julio Cortázar”.  Se trata de un recuerdo de infancia contado por
Cortázar y que aparece como prefacio a una antología titulada “El perseguidor y otros textos”. Al respcto es
interesante notar que Braunstein y el compilador de la antología tratan este fragmento autobiográfico con la
fugaz  sutileza  con  la  que se  pretende  atrapar  un  recue do.  Braunstein  se  refugia  en  la  compilación,  el
compilador en un encuentro en el que tuvo lugar una entrevista, de la que no esclarece ni el tiempo ni el
espacio.  Aspectos  que  a  todas  luces  pudieran  parecer  una  falta  de  rigor  pero  que  resultan  de  cierta
complicidad, pues si a un recuerdo de infancia se refi ren, difícilmente hasta el que dice haberlo vivido podrá
tener la última palabra. Y eso si por el camino no se encuentran con la resistencia a contar pues comoafirma
la Maga “Mi vida ni borracha la contaría. Y no me va a entender mejor porque le cuente mi infancia, por
ejemplo. No tuve infancia, además” (Cortázar: 1994, 64). Esto permite entender que la infancia es un relato
difícil, incierto, que está por ser contado; quizá para un historiador o un biógrafo esto sea problemático pero
para hacer una semblanza que pueda funcionar como un cierto  mito  fundacional  de  las ficciones de un
cronopio, quizá, pueda ser productivo.
       Es posible afirmar que nadie se hace sólo a un recuerdo. Quizá sí a una imagen como impresión de lo
sucedido, pero el recuerdo implica al otro, que aport  a la inscripción de una vivencia, las palabras y los
afectos con los que pueden ser traídas de vuelta,  en un viaje sin  tiempo,  en una evocación instantánea,
fantasmática y horrorosa que se intentan describir para hacerla menos dañina, para estar menos a merced de su
inmediatez avasallante, de su humor de pesadilla. Cortázar cuenta que sucedió en Barcelona hacia 1917 y
señala lo que podría ser una condición humana que le está dado a los poetas nombrar con precisión: “La
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memoria empieza en el terror”. Afirma que su madre ha tenido que ver con la elaboración del recuerdo, él un
niño desnudo, al alba es sorprendido por el canto de un gallo, “(…) ese desgarramiento del espacio que
precipitaba sobre mí sus vidrios rechinantes, su primer y más terrible Roc”. (Braunstein: 2008, 32).
         Lo que aporta el psicoanalista tiene que ver con un fenómeno propio de la vida humana, a saber con el
sentimiento de desamparo infantil. Ese desgarramiento que se asoma y ratifica cada vez que el amor del otro
se aleja, amenaza o simplemente por un giro del azar ya no está. Ese instante primero deja como marca un
grito desesperado que es preciso descifrar, para algunos escribir y fantasear de tal manera que la comprensión
y el lenguaje tornen lo inevitable en menos odioso y tal vez menos real. El niño grita porque no tiene otra
manera de lidiar con lo real horroroso, con esa sorpresa desconocida y desconcertante que irrumpe la calma, el
sueño, el juego, en fin, la quietud de la que hacía parte. Su grito es un llamado al otro para que le dé un lugar a
su fragilidad, para que otorgue una palabra, un afecto, un canto, que permita tomar distancia de esa irrupción
que en adelante será inolvidable pero a la vez difícil recordar.
      Si Cortázar afirma que la memoria empieza en el terror, y no dice que es una particularidad de su memoria
sino que lo ratifica como una condición de lo inolvidable, es precisamente porque paradójicamente para el
humano eso que no se quiere recordar resulta un impos ble de olvidar, una insistencia que se escapa a la
voluntad. Y ante ese horror que exige el coraje de afrontar está la tentación de los inicios ordenados bajo la
armonía fundamental de la negación. Allí habita el valor de verdad de los mitos, que si bien encubren su
propio origen, no ocultan que su carácter de verdad es incierto, tan fantástico como angustiante. En esta vía la
memoria no es una máquina de evocación exacta,  para Br unstein funciona más como un alambique de
destilación y también de adulteración del pasado. Aunque el recuerdo de Cortázar pueda parecer inofensivo a
los ojos de un adulto, al niño que dormía lo deja expu sto a un escalofriante sonido que no había manera de
comprender, introduce la angustia ante algo que puede r velar el terror inaugural del infans, que lo empuja a
nacer en el  lenguaje con que después podrá dar palabras  una imagen, a una huella  imborrable que se
intentará capturar como episodio biográfico “(…) me hacían dormir solo en una habitación con un ventanal
desmesurado a los pies de la cama (…)”(Braunstein: 2008, 31).
      El otro ha decidido dejar al niño en un lugar que sin querer lo expone a una violencia incomprensible. Lo
hacían dormir solo, esa situación no dependía de él y allí lo sorprendió el horror que hizo memoria. Allí
quedó, como diría Heidegger, arrojado al mundo, expu sto al abandono fundamental donde ese grito que brota
de lo más hondo de su ser es la posibilidad de algo distinto. En ese instante es donde el amor del otro salva;
dice Cortázar: “Mi madre recuerda que grité, que se levantaron y vinieron, que llevó horas hacerme dormir,
que mi tentativa de comprender dio solamente eso; el canto de un gallo bajo la ventana, algo simple casi
ridículo fue explicado con palabras que suavemente iban destruyendo la inmensa máquina del espanto: un
Carlos Germán Celis E http://www.unabvirtual.edu.co/descargas/revista/to072015/pag_03.html
4 de 13 22/09/2017 11:45 a.m.
gallo, su canto previo al sol, cocoricó, duérmase mi niño, duérmase mi bien (…)”.(Braunstein: 2008, 34). Ese
es el instante luminoso que da vida en la búsqueda d l sentido que nos hace propiamente humanos, en traduci
el odioso ruido del espanto en un inofensivo gallo que vendrá sin falta con cada aurora.
      Las palabras tienen el poder de deshacer el espanto, lo que hace escribir es la posibilidad de hacer y
rehacer  la  realidad,  de  hacer  de  la  quietud  dormida de  lo  cotidiano  algo  fantástico,  como  narrar  las
instrucciones para subir  una escalera o para dar cuerda a un reloj.  Cortázar nos enseña a transfigurar la
realidad,  no  a  salir  de  ella  porque  su  peso  se  torna  condición  para  captar  la  belleza  de  sus  cuentos.
Curiosamente muchas personas acostumbran a leer cuentos a los niños para antes de dormir, con Cortázar
pasa lo contario, sus narraciones exigen concentración porque parece que son para antes de despertar, no para
dormir, para introducir la realidad, pues se corre el riesgo de perder la posibilidad de sentir  la velocidad
higiénica en que consiste vomitar un felpudo conejito, o se puede dejar morir de hambre o de calor a una
caprichosa mancuspia.
La verdad tiene estructura de ficción
      Resulta una fortuna para Latinoamérica la  honda huella  narrativa que ha dejado Julio  Cortázar.  L
América entera ha sido heredera de la castrante y limitada versión de la realidad impuesta por el pensamiento
continental. Sin embargo, así como de Europa vino el positivismo con todos sus destrozos también surgió la
rebeldía poética y romántica que inspiró a muchos narradores. Por ejemplo, en Rayuela se dibuja una París
fría,  impregnada  de  una  búsqueda  vacía  del  amor,  húmeda  y  olorosa  a  cigarrillo  que  fluye  entre
conversaciones sobre la existencia, que unos inmigrantes intentan atrapar como sentido, antes de que lo propio
de la vida que es la muerte haga su definitiva puesta en escena. Esos parajes cotidianos que parecieran suceder
sin que a nadie le importara empiezan a ser parte de la fantasía de los lectores de lengua española, que se
juegan la vida a diario en la humedad de sus zapatos.
      En este sentido vale decir que la experiencia de leer a Cortázar no se suma a los intentos con los que se
pretende escapar de la realidad,  parece más bien una ma era de establecerla  como principio  para poder
fundarla de otro modo. En esta vía nuestro autor permit  alimentar la pregunta sobre lo real, asunto que por
mucho tiempo fue un problema de la ciencia, de la ambición racional de conocer las leyes de la naturaleza
para poder dominarla. Pero Cortázar se ocupa de lo rea , no de lo real de piedra sino de ese real silencioso que
se va tomando la vida y la va despojando de sentido como en La casa tomada, que alude a esa presencia r al e
indudable, de la que no se sabe sino que está ahí, creciendo y consumiendo todo a su paso, dejando esa fría
marca de soledad que poco a poco obliga a abandonar la c sa en medio de la noche, en la orfandad de las
manos vacías, y en la hermandad de un gemido que grita en el silencio de las lágrimas.
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      En el apartado anterior se hacía mención del desamparo infantil ese sentimiento tan propiamente humano,
tan inevitable e inesperado como constitutivo, y se pu de conjeturar que ese sentimiento que en él irrumpió
con el canto de un gallo se cuenta y recuenta como ese real inenarrable, pero soportable en la medida en que
se pueda bordear de palabras. Cuando Lacan afirma en su Seminario 7 “La ética del Psicoanálisis” que “(…)
toda verdad tiene una estructura de ficción” (Lacan: 2009,22),  ha producido un enunciado que afirma la
verdad de lo real pero en cada uno de manera distinta. Esto permite una perspectiva de la subjetividad ya no
como el error de la ciencia que debe ser rechazado sino como una ficción que debe ser escuchada. En este
sentido es posible entender que ficción no es sinónimo de mentira sino que adquiere el carácter de realidad, de
enunciación, de la versión con que cada uno se ajusta a ese horror que hace memoria.
     En este sentido se podría decir que la lectura de Cortázar implica reivindicar lo que Ricoeur llama el pacto
de confianza con el autor, es decir que es necesaria una voluntad de creer como ondición racional para entrar
en la lógica del relato. Es algo similar a lo que pasa en la cotidianidad cuando alguien se dispone a cont rle un
sueño a otro, se establece ese pacto tácito de verdad de la ficción, pues qué autoriza a alguien para invalidar la
verdad sobre el contenido de un sueño, con qué real o scala ficticia se puede comparar para decretar su
certeza. Al parecer, “(…) el argentino que se hizo querer de todo el mundo”, (García: 1999, 615) como en
alguna ocasión escribiría de él García Márquez, se ocupó de mostrarnos esa verdad de la ficción en cada
palabra con la que iba tejiendo sus relatos. Relatos que como confesó en una entrevista que le hiciera Plinio
Apuleyo en París (1980), comenzaba sin saber de qué manera terminarían.
Cortázar: Narrar para despertar
      Una manera de afirmar que lo fantástico no es sin la vida se encuentra en el esfuerzo que tiene lugar en la
investigación literaria cuando se intenta explorar el mundo que inaugura y el que se despliega en una obra. En
este  sentido  resulta  importante  reflexionar  acerca  de  la  labor  del  crítico  y  como pretexto  se  tomará  un
personaje del cuento El perseguidor escrito por Cortáza  y publicado en 1959. Se trata de Bruno un escritor
que siente tener en sus manos a Johnny Carter, un virt oso saxofonista, que a sus ojos revolucionará la historia
del jazz, historia que él ha tomado la responsabilidad de escribir. De manera que se ha propuesto no perderse
un solo  movimiento,  asunto que le  ha permitido  entrar  a la  vida de  Johnny  para  captar  la  causa de su
genialidad. En ese sentido tiene que verse expuesto a los caprichos del músico, a que no quiera tocar  que
cuando está en medio de una promesa musical como la piez  amorous decida tirar el saxo, olvidarlo en el
metro, salir corriendo, perderse en el alcohol o enalguna droga que mientras lo devora lo aferra más a la vida.
      Tal y como se había mencionado anteriormente la literatura de Cortázar difícilmente sirve de puerta de
escape de la realidad, no se puede decir que por instantes no abstrae, o no constituye una tentación de huida,
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pero con fiereza retorna al lector a su condición de arrojado al mundo. Esa fuerza de lo fantástico aferr  a la
vida, otorga sentido así se deslice como El agua entre los dedos, así parezca “(…) todo tan posible, tan gato”,
(Cortázar: 1985, 112) o se intente ocultar como la noticia que se silencia por aquello de La salud de los
enfermos, pero que todo a su alrededor grita ese real silencioso del que nadie escapa, y mientras no se nombre,
sino que se bordee de palabras, permite vivir, respirar con resignación. Bruno lo dice: “Y cuando Johnny se
pierde como esta noche en la creación continua de su mú ica, sé muy bien que no está escapando de nada. Ir 
un encuentro no puede ser nunca escapar (…)” (Cortázar: 1959, 122). Pero es el crítico el que está ahí p ra
nombrar lo que pasa con Johnny a quien envidia en todo menos en su padecimiento, cuestión que le hace
pensar, incluso, que a un crítico le toca vivir de pr stado, casi tras las migajas que a su camino va dejando el
artista. La posición de Bruno es la que se intentará discutir en este y el siguiente apartado, no tanto como una
reivindicación de su labor sino como otra manera de hacerse a una obra, de narrar para despertar, así sea en
ese estar ahí “tan fiel como el mal aliento”.
      La quietud de la cotidianidad tiende a crear una atmosfera cómoda, paradisiaca, una somnolencia plácida
que se anhela eterna. Pero lo que hace escribir es la inquietud, el sobresalto angustiante que quiebra l cristal
de un modo tan irreversible que nada vuelve a ser como antes. Ese fulgurante despertar es angustiante pero es
la  condición  para  que  advenga  la  palabra,  una  palabra  como  síntesis  exacta  de  lo  innombrable,  del
desencuentro que hay entre la poesía y la vida pero que confluye en el relato.
      En este sentido es importante resaltar lo que plantea Milán Kundera en El arte de la novela cuando dice
que “Alcanzar  la  complejidad de la  existencia en el mundo moderno exige… una técnica de elipsis,  de
condensación” (Kundera: 2007, 91) y esto porque al fin izar una lectura es fundamental estar en condiciones
de recordar el principio. Esta cita resulta importante para pensar en la permanente renuncia al letargo que
exige leer a Cortázar, pues en sus personajes hay una resistencia a la satisfacción inmediata que interroga al
lector, pues prefieren el camino largo en el que sab n que no encontrarán lo que buscan. Tal y como lo escribe
la Maga en la carta que jamás leerá su hijito Rocamadour y que Oliveira encuentra como confirmación de su
amor  perdido,  cuando dice que nadie la  entiende,  qu ella  tiene que estar  sola con Horacio,  “vivir  con
Horacio,  quién  sabe  hasta  cuándo  ayudándolo  a  buscar  lo  que  él  busca  y  que  tú  también  buscarás,
Rocamadour,  porque serás  un  hombre  y  también  buscarás  como un gran  tonto”.  (Cortázar:  1994,  212).
Después en el capítulo 34, el de la curiosa escritura de los textos entrecruzados, Horacio afirma su de tino y se
reprocha:  “Estaba  bien  decidido  que  tenía  que  perdert  (ni  siquiera  perderte,  antes  hubiera  tenido  que
ganarte)” (Cortázar: 1994, 219) única vez en la que, entre paréntesis y en su ausencia le dice “…amor mí ”. Y
si se trata entonces de que la técnica de la novela e oque el principio, en Rayuela 1 está, puede decirse, la
clave del desencuentro amoroso que es el destino de los personajes, “Y mirá que apenas nos conocíamos y la
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vida urdía lo necesario para desencontrarnos minuciosamente”. (Cortázar: 1994, 24).
Cuando narrar es contar-se un cuento
      Ricoeur en su obra Tiempo y narración afirma que la capacidad de narrar es lo que nos hace propiamente
humanos pues allí confluyen dos experiencias que dan cuenta de la finitud de la existencia, a saber el tiempo y
el lenguaje. Dedica una parte de su estudio al concepto aristotélico de mímesis y le otorga un importante
desarrollo que lo aleja de la imitación en tanto copia, como fue entendido por mucho tiempo, y le da el
estatuto de creación, lo acerca a la Poiesis. Para el filósofo francés el acto de narrar se explica a partir de la
mímesis en tres momentos a los que llamó prefiguración, onfiguración y refiguración. En ese sentido narrar
implica una configuración de la realidad, es decir de la vida que sucede pero no como relato sino como
acontecer, a ese momento lo llamó prefiguración, pues configurar exige valerse de los recursos del lenguaje e
insertar la simultaneidad de la vida en una sucesión ordenadora. Luego en la refiguración trató el mundo del
lector que tiene que ver con el horizonte de interpretación y de recepción de la obra. En este sentido la
afirmación de Cortázar lo fantástico no es sin la vida entra en diálogo con el trabajo del crítico, puesto que
permite abrir las posibilidades de comprensión de lo que significa configurar una vida al narrar una historia y
hacerse a una, en términos de Ricoeur, identidad narrativ ; aspecto que se mencionará más adelante.
      Una condición de la vida humana es que es narrad , los animales no cuentan historias, su adaptación l
mundo obedece a un código genético, instintivo. Mientras que en el humano narrar tiene en cuenta al otro. En
este sentido, puede retomarse como instancia prefigu adora el recuerdo de infancia, el canto del gallo al que
alude Cortázar,  que  como recuerdo  narrado tiene que ver  con  lo  contado por  su  madre.  Esa escena es
configurada por la palabra y le permite a un sujeto no sólo ser narrado por otro sino tomar parte en su historia,
es decir, comenzar a narrarse a sí mismo. Ahora bien, no se trataría entonces de hacer una biografía, o una
psicología bien definida, como afirma Cortázar en Aspectos sobre el cuento, que funcione como explicación
de  los  relatos  producidos  por  un  artista;  el  personaje  Bruno  nos  alerta  sobre  las  consecuencias  de  tan
ambicioso proyecto, al indicar a lo largo del relato que su deseo de pasar a la historia con Johnny jamás
coincidió con lo que él nunca supo que quería para sí. O quizá no le era útil, si como afirma Johnny “(…)
quieres saber lo que realmente siento, yo creo que la música me metía en el tiempo”. (Cortázar: 1959, 201).
Experiencia que en lugar de ser una ambición histórica y de protagonismo era una manera de ser en el mundo,
una manera de no dejarse atrapar de la inminente nada que se le presentaba como desesperación, se trataba de
lidiar con eso, al menos por momentos, mientras podía t car el saxo, hacer el amor, beber o recitar fragmentos
de Dylan Thomas.
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      Narrar entonces significa hacerse a una historia. Lo anterior puede marcar un contrapunto con lo que
recomienda Horacio Quiroga en el Decálogo del perfecto cuentista cuando afirma que a los personajes hay
que seguirlos hasta el final del destino que se les ha trazado. Para Ricoeur, en su obra Sí mismo como Otro,
narrar es introducir en el azar de la vida el destino como consecuencia, esto le permite formular un valioso
concepto  como es  el  de  Identidad  narrativa,  en  el  qu  el  sí  mismo  en  tanto  otro  que  se  narra,  puede
configurarse a la manera de un personaje y elegir para sí un destino por el que ha de responder. Así que
narrarse no es una cuestión sólo de artistas escritores sino que al realizar un estudio sobre un autor es la propia
vida la que se lee y se configura, se refigura en la factura que se va haciendo a un destino como dese. E to no
es vivir de prestado como se reprochaba Bruno sino permitirse una comprensión del sufrimiento del alma
humana porque en cada relato se despliega algo de sí que se realiza como lector o como escritura sobre una
obra.
Ficcionar la escritura de sí o el arte de estar comprometido
     Cortázar afirma en su comunicación a Fernández Retamar las implicaciones de una elección, la manera en
que introduce el destino en el azar, y que resultó f ndamental para consagrarse a su labor de escritura. El
abandono de un nacionalismo muy a la Argentina, la vocación por  un nuevo destino en tierra y lengua
extranjera que le permitieran el despliegue de su particular manera de ver el mundo; y es precisamente se
movimiento que le significó una perspectiva más universal de los problemas latinoamericanos, así como el
trabajo por una posibilidad que para su época fue ícono de esperanza política, a saber: el socialismo. En este
sentido, la escritura de sus cuentos y novelas ya no tenía sólo el componente placentero propio de un cro opio
dedicado, sino que fragua una razón vital, un ethos fundamental al intentar dar testimonio de las luchas de su
tiempo.
     Resulta una cuestión importante y que merece sr actualizada, la relación del arte con los problemas
sociales, del mismo modo en que la pregunta por la responsabilidad social del intelectual ha de ponerse de
manera constante en debate. Aún hay divisiones, quizá no de la misma manera que en la agitada encrucijada
política característica de mediados del siglo XX. Pero así como Cortázar y otros escritores latinoamericanos
tomaron posición ante la avanzada imperialista que promovía la guerra en nombre de un capitalismo salvaje
disfrazado de democracia, erigiendo como enemigo al s cialismo, es necesario que la literatura no abandone
su labor testimonial que funge como memoria de lo que el hombre no puede olvidar. Es decir, la literatura ha
de permitirse no ceder su lugar al margen de las voces ficiales, y no estar al servicio del imperativo del
mercado sino saber servirse de él sin renunciar a su decir. En este sentido es importante señalar la diferencia
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con los que actualmente contratan escritores y  publican libros  que alardean acomodadas versiones de la
historia con las que requieren alimentar su heroísm. En esta época de la proliferación de libros pero no de
cultura se hace evidente que la labor del escritor es distinta a la del autor. El autor toma una posición y se hace
a una identidad que se narra, allí la obra sirve como testimonio; por su parte el que escribe (que funge como
escribiente) esgrime una técnica, realiza un oficio de redacción al servicio del que paga.
     Con este  fenómeno propio  del  mercado editorial parece difícil  debatir  la  responsabilidad  social  de
intelectual pues mucho de lo que se produce no da cuenta de una preocupación, de una posición ante la
existencia que sea universal al hombre, o una experiencia del lenguaje, sino que salen al mercado librs de
amplios tirajes y prolija difusión que en menos de un año serán reciclaje, porque responden a un afán de
actualidad. En ese sentido de qué responsabilidad social se habla y qué clase de intelectual produce esta
época, qué causa su compromiso.
     Ahora bien, quizá no resulte tan importante responder las preguntas como dejarlas planteadas a modo de
orientación del trabajo académico. Es decir, promover el esfuerzo de Ficcionar la escritura como una forma de
dar un lugar a lo singular y lo poética que puede llegar a ser la realidad. Permitirse la libertad creadora de
pensarse a sí mismo, como en el cuento La continuidad de los parques cuando se menciona que el personaje
que lee “(…) fue testigo del último encuentro en la cabaña del monte”, (Cortázar: 2005, 29) ese momento
exacto en que la realidad del cuento se confunde con la ficción, como una torsión moebiana donde la lectura
funciona al modo de la inevitable realización fantástica del destino.
     En este sentido Ficcionar la escritura de sí implica llevarla a la vida como el juego donde, como bien dice
Cortázar en su misiva a Retamar del 10 de mayo de 1967, “(…) el escritor no renuncia a nada, no traiciona
nada, sino que sitúa su visión en un plano donde (…) se inserta en una trama infinitamente más amplia”. Allí
donde pueda saberse en discusión la disimetría entre poesía y vida, allí donde sea posible entender que la vida
narrada es una vida práctica, que se realiza entre u a página y otra, que se vivifica cuando podemos contar y
escribir para los otros, así sea solo como una forma de testimoniar el propio paso por la vida, el compro iso
de estar vivo, y que la literatura puede permitirnos vivir las vidas de otros sin que esos sean nuestros destinos
que están más por ser desplegados como esperanza, pues “(...) la esperanza le pertenece a la vida, es la vida
misma defendiéndose”. (Cortázar 1967).
     Se trataría entonces de una vida que pudiera ser el  arte de afirmar lo que Cortázar en su poema La
distribución del tiempo cuando dice “(…) preferiríamos mil veces que la felicidad de cada cual  fuese el
exacto, necesario reflejo de la vida, hasta que el corazón insustituible dijera dulcemente basta”. (Cortázar:
2005, 168).
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A manera de conclusión
     Lanzarse a la oportunidad y la aventura de dejars  cautivar por la escritura de Cortázar es para fortuna de
los lectores  un  encuentro con  Cortázar  mismo. Resulta  un  bello  privilegio,  que renueva los  dulcemente
delirantes amores literarios. Significa permitirse pensar con menos temblor y más compromiso en aquello que
hace escribir, asumir que la angustia es un recurso necesario, un paso doloroso que puede dejar en la l tra un
saldo de belleza para continuar. También es la apuesta por hacer valer una forma particular de la realidad
donde lo real imposible es traducible en verdad con estructura de ficción. Ficción que no es mentira pues lo
fantástico tiene como referente la realidad que se abr y se tuerce para sacarnos de la pastosa quietud cotidiana
en la que no pasa nada, solo que a cada instante se vive un poco menos, y evita que se agote un latido sin que
algo fantástico lo torne inolvidable.
     Es una manera también de caminar por los senderos de una vida inventada, de una silenciosa travesí
gatuna que asalta con una palabra nueva, con un inesperado permanente. Por eso la narrativa de Cortázar no es
para alimentar  el  letargo,  es para despertar,  para s lir  del  sueño,  para endulzar la angustia pero no para
quitarla. De igual forma es una manera de entender qu  se conquista la propia humanidad cuando se está
comprometido con el deseo de ser, que tal vez no es otra cosa que hacer con eso que se inscribió cuando l
memoria fue inaugurada por el horror. La posibilidad de hacerse a una identidad narrativa a una toma de
posición  que  permita  testimoniar  el  presente,  denunciar  la  inhumanidad  creciente  que  promueve  el
individualismo económico, volver a los otros, a susversiones inagotables de la realidad que pueden hacer de
la vida una experiencia digna de ser vivida..
Apéndice como promesa para la soledad de Lucía la Maga
     En este recorrido por la obra de Cortázar apareció un personaje que logra cautivar por su manera d  sufrir.
Se trataría de hacer un recorrido por la vida de la Maga, en lo que permita ese mundo que se abre en Rayuela,
y pensarla en una doble dimensión que para ella es angustiante. Por un lado, su lugar de madre y por otr  l
que  ella  quiere  como  mujer.  Su  división  entre  dos  amores,  el  pequeño  Rocamadour  que  la  llena  de
incertidumbre e impotencia, que logra paliar con la ternura que le produce recordar cuánto lo quiere. Y, por
otra parte, su relación con Horacio, al que quiere y d l que también puede sentir su querer, pero le reprocha su
manera de ser madre, y cuando ella quiere serlo él la reclama como mujer. Así, la maga se ve expuesta a una
insatisfacción constante que no puede entender, siente que el tiempo pasa y la razón por la que está en París se
va desvaneciendo tratando de sobrevivir y de entender la arrogante metafísica del Club de la serpiente. La
exploración de este personaje dará para una honda reflexión sobre lo femenino, para pensar a partir de la
literatura en lo que significa para una mujer ser madre, suscitar una interrogación por el deseo propio, y
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despejar los prejuicios instintivo-cristianos que la determinan a una cuestión que, en el humano, ni es destino
ni es natural.
     A partir de lo anterior surge la posibilidad de pensar en la soledad de la Maga, la manera en que el llanto y
la alegría se inscriben en la carta que escribe a Rocamadour y de la que se sabe por la lectura de Horacio
Oliveira. Ella pide tiempo para entender pero sorprende a Oliveira con lo honda que puede llegar a ser su
manera simple de no entender, que en ocasiones es toda una visión de la vida y del amor, que lo dejan en
desconcierto “Que era lo que sabía Heráclito metido en la mierda…eso que la Maga había sabido tan bien y él
mucho menos bien”. Porque ella cree en el amor y se afirma “… en que el mundo ya no importa si uno tiene
fuerzas para seguir eligiendo algo verdadero…”. (Cortázar: 1994, 213).
Post apéndice. Frío y húmedo sufrir: acerca del agua en los zapatos rotos
     La escritura está muy vinculada con el sufrimiento, con la memoria de lo que no puede ser olvidado y que
insiste como terror.  El  ser  humano es un ser que sufr ,  los animales sienten dolor  que es una respuesta
biológica a un desequilibrio orgánico. En el humano el sufrimiento es ausencia o búsqueda de sentido. Es
posible sufrir sin sentir dolor, y las maneras de expr sarlo y de acercarse a su comprensión son singulares. De
ahí que la literatura pueda orientar en esas formas de dar cuenta de algo que en la vida humana se vive como
padecimiento. En este caso se hace referencia a unaexpresión que es frecuente en diversos personajes de la
obra de Cortázar que aluden al infortunio con la figura de sentir  que el  agua entra en los zapatos. Esta
expresión viene seguida de la sensación de un frío en los pies que no se quisiera sentir. Por ejemplo en
“Lejana”  “Ahora estoy cruzando un puente helado,  ahor  la nieve me entra por los zapatos rotos”,  más
adelante, “Allá me pegan, allá la nieve me entra por los zapatos…”. En Rayuela hay repetidas alusiones como
“No había razón para sentirse alegre, el agua le estaba entrando por la suela de los zapatos y el cuello”, “…el
agua en los zapatos”, “… unos buenos zapatos donde no entre el agua”. Habrá que ahondar en esto pero sin
duda son maneras de nombrar una huella de lo espanto o, del desamparo que hace sufrir.
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